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• Jardim Paulista, fim dos anos 40. Noites de 
verão.

• Como era então meu cotidiano? Se não 
estivesse operada, acordar, fazer lição, brincar 
um pouco, almoçar, ir para o colégio, voltar, 
tomar banho, brincar ou jogar, ouvir Nhô Totico 
pelo rádio, ler na cama e dormir.



• Quando chegava o verão a rotina se 
difi C t d i ádimodificava. Contrapondo-se ao ouvir rádio e 

ir dormir, as noites quentes traziam as 
b i d i dbrincadeiras de rua.

• Que coisa complicada era essa alteração. 
Quanta ambivalência! Por um lado, Q ,

mergulhar na vida lá fora, por outro lado, 
abrir mão da proteção lá de dentro: noites de p ç

verão traziam brincadeiras de roda, passa-
anel, estátua e telefone sem fio. Mas traziam ,

também calçadinha-é-minha, lenço atrás, 
queimada, pegador...q p g



• Nestas eu era café-com-leite, e era sempre 
t í l fé l it N j d iterrível ser café-com-leite. No jogo de equipe, 
a humilhação de me sentir escolhida por 
f ( t lá i lidfavor (a custo as lágrimas eram engolidas 
por trás do sorriso amarelo). No “salve-se 

d ” d d ãquem puder”, a de roçar no pegador e não 
ser pega, de não receber o lenço, de não ser 
ti id l b latingida pela bola.

• Que mal me fazia ser café-com-leite! Aquele 
faz de conta que é, mas não é. Um jogo de q , j g

mentiras, de cartas marcadas, de 
fingimento, até talvez intencionado.g



• Foi a professora de ginástica do colégio que 
f i i dif t É t hme fez viver uma coisa diferente. É estranho 

mas durante anos me esqueci de seu nome. 
H j l b d C lHoje me lembro: dona Consuelo.

• Por lei, eu estava dispensada de suas aulas. 
Minha atividade esportiva restringia-se à 
aula de natação, permitida e incentivada 
porque benéfica para minha reabilitação.

• Assim, nem o uniforme de ginástica eu , g
precisava ter.

• Eu me sentava ali por perto e ficava, maisEu me sentava ali por perto e ficava, mais 
uma vez, observando o mundo acontecer.



• Isso não durou muito. Terá parecido 
uma eternidade? Um dia, ela me 
chamou para a roda de alunos p
sentados no chão. Em claro e bom 
som propôs a mim e ao grupo que eusom, propôs a mim e ao grupo que eu 
começasse a participar das aulas.

• Como? perguntei alarmada, com osComo? _ perguntei alarmada, com os 
olhos pregados nos colegas.



• Muito simples Você fará o que pode• Muito simples. Você fará o que pode 
fazer e não fará o que não pode. Por 

l d á t b lexemplo: aprenderá como tocar a bola 
com as pontas dos dedos, como dar 
saques, quais as regras do jogo. Ter o 
prazer de pegar na bola você terá. Mas p p g
não competirá num jogo, pois não 
seria bom nem para o time nem paraseria bom nem para o time nem para 
você. Ajudar o juiz, aprender a pensar 

l ê d f ácom ele, você pode e fará.



• E desfiou um rosário de• E desfiou um rosário de 
alternativas que incluíam jogos 

titi ti id dcompetitivos e atividades 
individuais de ginástica: “levantar 
os braços, flexionar a cintura dá 
para fazer, então faz; flexionar os pa a a e , e tão a ; e o a os
joelhos, saltar, correr não dá pra 
fazer então não faz ”fazer, então não faz.



• Simples e honesto• Simples e honesto.

• Eu nunca precisei ser café-com-
leite nas aulas de ginástica e aindaleite nas aulas de ginástica e, ainda 
por cima, ganhei o calção azul 
bufante e a camiseta de malha!bufante e a camiseta de malha! 


